谢冕近照 受访者供图

【人民需要这样的文艺家30】

“诗歌是做梦的事业。”这一梦，谢冕先生做了半个多世纪。

【资料图】

他幼时爱诗，进而学诗、写诗，又因对诗爱得深沉、爱得敬畏、爱得纯粹，而后自觉关闭成为诗人的通道。

作诗不成，转而研究诗。他希望能成为像王国维、闻一多那样的大学者，“把短暂的人生浓缩在宏伟的学术中，如火之燃烧，匆忙却辉煌”。在此后的学术航程中，他笃行深耕、博观精进，使新诗批评进入一个全新的时代，是中国新诗的引航员、推动者、见证人。

这个夏日的午后，91岁的谢冕再次聊起他的学术生涯，那些“做梦”的日子，洇染着时间的诗意，在记忆深处汩汩而出。

谈起幼时的文学启蒙，谢冕提到巴金和冰心。“《家》和《寄小读者》，是我童年挚爱的两本书。前者给我热情，后者给我温暖；前者教我抗争，后者启我爱心。就是这样两本文学作品，深刻引导我走上文学和诗歌追梦之旅。”

真正与诗结缘，是他到北京大学后。1955年，谢冕结束六年参军生涯，经过高考，如愿以偿来到未名湖畔。“我好像是蒲公英的一粒种子，被命运女神的兰心蕙口轻轻一吹，不经意地掉在湖边的那片草地上。自此落地生根，入定于这一片塔影婆娑、柳丝摇曳的名园。”

在那个意气如虹的年代，谢冕热切地吮吸着校园的滋养，时刻准备着把对文学的挚爱、学术的热忱，付诸实际行动中。1958年，谢冕和同学们响应时代号召，以集体的名义编写《中国文学史》，很快写出一部“红色文学史”。尽管教材存有一定的片面性，却让他们收获了不小的名气。

不久后，《诗刊》副主编徐迟找到谢冕，提议由北大学生编一部新诗发展史。谢冕记得1959年的那个冬天，他和孙绍振、孙玉石等六名同学，从北大图书馆拉走一车新诗史料，住进一套临时单元房。伴着寒风和孤灯，夜以继日地工作，一个寒假便写出“中国新诗发展概况”草稿，这也是当代第一部具有新诗简史性质的文稿。

往事历历，清晰如昨。谢冕不禁感慨：“大学里的这些实践可能不成熟，但无疑让我得到了充分的学术锻炼，也坚定了研究诗歌的想法。”

北大于他，是文学的摇篮、学术的圣地，更是志业的初心、精神的原乡，“燕园馈赠给我的爱和激情，深深镌刻在之后的学术道路上”。因为有爱，他始终站在时代前沿，敞开怀抱拥戴新生事物；因为有激情，又总能在关键时刻慷慨陈词，肩起中国诗歌发展的闸门。

20世纪70年代末、80年代初，一些诗歌借鉴西方现代诗歌方式，写得很朦胧，被诗歌界斥为怪现象、怪诗篇。在广西南宁召开的一次新诗研讨会上，“朦胧诗”便成为焦点，反对者声势浩大，支持者寥若晨星。

谢冕是坚定的支持者。1980年5月7日，他应光明日报之邀，发表了《在新的崛起面前》，文章指出对这些“古怪”的诗，要“听听、看看、想想”，主张对其“适当的容忍和宽宏”。

一石激起千层浪。文章再次掀起论战，反对者攻击他是“异端”“古怪理论家”，但正是在他不懈疾呼下，朦胧诗发展成为我国重要的诗歌流派，涌现出如《致橡树》等一批诗歌名篇，谢冕和他的《在新的崛起面前》也被载入中国当代文学史。

研究中国新诗，谢冕自认为有些发言权，“但我是用一生的阅读、积累、辨析和思考取得的。因为学过、思过、辨析过，故我敢于判断，也敢于立论”。

那年，谢冕还发起创办了首份诗歌理论刊物《诗探索》，并担任主编，“以坚定的意志、无畏的探索，热烈地支持中国诗歌的新的崛起”。自创办起，从主编到编辑都是志愿者，没有任何报酬，有时还要自掏腰包予以补贴。

如今，《诗探索》已走过43个春秋，成为诗歌理论界最重要的平台，诗歌研究界的重要学者几乎都在这里发表过论文。谢冕自豪地说：“《诗探索》创造了一个奇迹，不拿公家一分钱，不要一个编制，不要刊号，也没有一间办公室，居然坚持到今天。”

“学海浩荡，我所能掬于手中的，只是其中的一勺水。”谢冕经常说，一生只做了一件事，“一辈子只做文学，文学只做了诗歌”。因为热爱，便倾尽一生心力。

退休后，谢冕依然奔波在诗歌研究一线，“退休后做的事，比退休前更多”。中国新诗百年之际，他先后主编《中国新诗总系》《中国新诗总论》，皇皇16卷巨著，近1000万字。

这是他献给新诗的一份厚礼。“我现在想到的，还是一个‘梦’字。我们从青年时代开始了诗歌梦，半个多世纪的梦想，今天终于变成了现实。”说到这里，他的脸上漾满笑容，如同盛夏的一棵古树，把烈日搅碎成一片片绿荫。

作为诗歌教育家，谢冕不遗余力地扶持新人。从20世纪80年代末开始，他连续十年组织“批评家周末”，培养出一大批年轻的文学研究和批评人才，对当代文学创作、批评和研究都产生了重要而深远的影响。

他热情地为青年诗人作序写评，“敞开大门，来者不拒”。不管是正式出版物，还是自印的作品集，不管是一面之缘，还是素不相识，在他这里都能得到热情回应。谢冕的学生张志忠记得，有一位不知名的青年诗人去世了，他的哥哥为了满足亡者心愿，将他的诗歌编成集子，向先生求序，他欣然允诺。

生活中的谢冕，爱美食、爱美酒、爱美景、爱美照、爱美文……他的美食箴言是：“该咸不咸，不吃；该甜不甜，不吃；该油不油，不吃。”

吃美食，实则在品人生，咂摸为人从文的“味道”。2022年，他的新书《觅食记》出版，记述他的“吃事”趣闻。书中如是写道：“冷也好，热也好，甜也好，咸也好，都要各在其位，都要各显其能。愚生也钝，生性也许平和，处事也许雍如，但内心是一团熊熊烈焰——热情、坚决，甚而激烈，这是品味饮食吗？不，也许是在追寻人生的一种境界。”

眼下，谢冕虽白发婆娑，两鬓如霜，但青春仍在、激情犹存，“我的季节已届深秋。然而我依然迷恋人间的春花秋月，依然寻找我心中的花朝月夕”。他从不让人喊“谢老”，喜欢“老顽童”这个称号，“我不崇拜青年，但我崇拜青春的热火”。

提起当下诗歌创作，这个“老顽童”脸上浮现一些忧虑，“诗歌还是要面对我们的时代，抓住时代的脉搏”。

谢冕仍在期待。他相信，在这个大时代，一定会出现大胸怀、大境界、大气魄、大抱负的诗。

（本报记者 刘江伟）（刘江伟）