不久前，有媒体报道称，米哈游旗下的游戏《原神》“年赚一千亿”，一度让外界感到震惊。但很快，米哈游相关负责人就回应称，该消息与事实严重不符。

但“手里有粮”也是真的。不缺钱的米哈游曾经硬气地拒绝腾讯的投资，也在这几年频繁出手跨界投资其他创业公司，先后投资了元宇宙社交产品Soul、核变能源技术开发公司能量奇点、视频云解决方案服务商蔚领时代，不久前还投资了国内民营火箭制造企业东方空间。

公开数据显示，米哈游在2021年的年营收约328.54亿元，净利润为185.40亿元。仅从该数据来看，米哈游的确有着充沛的现金流。

据《2022新财富500富人榜》，米哈游CEO蔡浩宇以553.5亿元财富首次上榜，排名第73位。巨大的财富效应背后，是一个自称为“技术宅男拯救世界”、“偏执狂拯救自我”的豪赌故事。

技术宅男的漫长等待

对于拥有《原神》、《崩坏学园》、《崩坏3》众多游戏的米哈游来说，《原神》是它最重要的一笔财富。

2020年9月28日，《原神》在iOS、Android、PC端全渠道开启公测，仅仅三个多月的时间里，就带来了大量的收益。2021年初，米哈游总裁、联合创始人蔡浩宇在一次公开演讲上提到，米哈游2020年全年营收超过了50亿元。

实际上，蔡浩宇还是谦虚了，仅仅是原神带来的营收，就可以超过这一数字。据第三方监控平台计算，2020年，《原神》全渠道营收额高达85亿元，给米哈游贡献了超过80%的营收。另据Sensor Tower的数据显示，2021年《原神》在Google Play和iOS平台上的收入则达到了18亿美元(约119亿元)。

根据2021年8月《解放日报》发布的上海百强企业榜，米哈游在2020年以超过100亿元的营收额名列第88名。

榜单数据显示，米哈游2020年净利润增长47.4亿元，增幅474.51%，在2019年，米哈游净利润约10亿元，因此，2020年米哈游净利润可能达到57亿元，这一净利润水平仅次于腾讯和网易。

这家能够与互联网大厂并列，在手游行业内位居第三的公司，最初始于三个85后理工科宅男的奇思妙想。他们号称怀着“技术宅拯救世界”的理想，开启了艰难的创业历程，熬过了创业最困难的时期。

米哈游的三位创始人蔡浩宇、刘伟、罗宇皓在上海交大读本科时相识，由于都喜欢ACG(动画、漫画、游戏)逐渐成为好友，在大学时，他们开始创业，第一个项目是主打自由写作的开源文学社区，在中科院技术创新大赛中赢得了20万元奖学金，成为了他们创业的第一桶金。

蔡浩宇在游戏公司实习期间，开始和两位朋友讨论做一款自己喜欢的游戏，他们开发了一个游戏引擎“Misato”，用这一引擎开发了Flash小游戏《婆娑物语》，参加了首届麻球Flash游戏开发大赛，拿到校园组的冠军，并获得盛大游戏提供的3万元奖金，至今，这款游戏还可以在休闲小游戏平台4399上找到。

创业三人组成功吸引了盛大游戏的注意，盛大为蔡浩宇团队提供了资金技术，蔡浩宇和团队开发了《泡泡英雄》小游戏，之后，蔡浩宇拒绝了盛大的收购，决定自己创业。

2011年，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓在交大闵行校区宿舍内开始创业，成立了米哈游工作室，半年后，他们做出的第一款萌系美少女小游戏《Fly me 2 the Moon》上线，下载定价18元，一个月内下载量达到了3000次。

第二年，米哈游公司正式成立，三人组得到了上海市科创中心提供的10万元无息贷款和免费使用半年的办公室，但这些资助远远不够，他们必须寻找天使投资。

当时，二次元在国内还属于小众概念，智能手机尚未普及，手游的价值也没有被投资人注意到，有投资人提出条件，要求米哈游去做当时受欢迎的三国题材或武侠题材游戏，米哈游团队最终还是果断地拒绝了，他们选择做自己喜欢的游戏。

几经波折后，米哈游拿到了100万元天使轮投资，他们利用这笔资金做出了《崩坏学园》，这是一部横版射击手游，在游戏中，校园遭到僵尸攻击，玩家需要操纵日漫风格的美少女与僵尸战斗，保卫校园，有闯关、生存、限时三种模式可以选择。

《崩坏学园》的数据并不理想，日活跃用户数量不到十万，到2013年，米哈游面对最艰难的时刻。联合创始人刘伟后来回忆，他和合伙人给自己开的工资是每月4000元，低于大部分普通员工的薪资。当时刘伟需要身兼多职，除了美术原画，他每个工作都做过一段时间，甚至还当过客服。

也正是在做客服的过程中，让刘伟可以近距离接触玩家，了解他们的需求。为了让游戏更受玩家欢迎，团队开始设置更丰富的角色形象、服装和武器外观，让玩家能为了自己喜爱的游戏外观付钱。

经过一段时间后，《崩坏学园》的数据开始有所增长，米哈游在2014推出了《崩坏学园2》，邀请到知名日本声优进行配音，玩家们都很喜欢。2014年春季，《崩坏学园2》上线一个月后流水超过一千万，当年营收9500万元，2015年，《崩坏学园2》营收增长到1.7亿元，增幅达到180%。

经过一次漫长的等待期，2017年，国内二次元手游迎来第一次爆发，借着这个机会，米哈游推出的《崩坏3》营收冲上了10亿元。2017年上半年，《崩坏3》收入占米哈游业务收入的84.41%，成为新的收入支柱。

尽管有部分玩家认为《崩坏学园》系列的打僵尸类似美国游戏《僵尸小镇》，并存在手游普遍的诱导氪金、“逼肝”(玩家需要通过大量时间培养角色获取装备或外观)等问题，但《崩坏3》的世界观和角色形象更加丰富，美工在国内手游里也处于领先水平，因此在很长一段时间里，《崩坏3》在手游界没有对手，在社交媒体上，很多玩家表示，自己曾经为了《崩坏3》氪掉了一万多元。

从《崩坏3》开始，米哈游已经开始了出海战略，销往韩国、东南亚等地。根据韩国数据公司IGAworks报告显示，《崩坏3》一度成为韩国收入最高的中国手游。

也正是在2017年，米哈游首次递交IPO，试图在A股上市。但在风险提示中，米哈游提到了公司对单一IP依赖的风险：如果公司不能准确掌握二次元用户的偏好变化，创作出用户喜爱的内容，“崩坏”IP对用户的吸引力下降，可能造成用户流失和盈利能力下降。

成也二次元，败也二次元

为了避免过度依赖单一IP，在2017年之后的三年里，米哈游组织了400人的研发团队，耗资1亿美元，在2020年9月推出了《原神》。

《原神》是弱社交游戏，核心是单机，但和《崩坏3》一样，加入了联机副本玩法，游戏本体免费，不过抽卡、月卡和通行证需要付费。游戏中构建了一个名叫“提瓦特”的虚拟世界，玩家在旅行的过程中踏上寻找七神的冒险之旅，会遇到有不同特殊能力的同伴，一起击败敌人，找到失散的亲人，并逐步发掘“原神”的真相。

虽然《原神》在国内受到二次元爱好者的欢迎，但它饱受争议，一部分资深玩家指责《原神》抄袭，模仿《塞尔达传说》、《侠盗猎车手》、《神界原罪》等游戏，并认为它存在过度氪金问题，口碑两极分化导致了严重的人身攻击，米哈游因此被称为“米忽悠”，维护《原神》的粉丝被攻击为“米卫兵”、“米孝子”，粉黑双方一度在社交媒体上争吵、对峙。

《原神》的成功主要是在海外，它在147个国家开放下载，其中56个国家及地区进入了IOS下载榜的前20名，包括美国、法国、德国在内的36个国家及地区进入IOS下载榜的前10名，十天之内在全球AppStore和Google Play上的预估收入就达到9000万美元，成为一款世界级的明星游戏，美国权威游戏杂志《Game Informer》对《原神》的评分达到9.25分，这是年度最佳游戏的分数。

有评论认为，欧美主流游戏中的女性角色，大多数比较接近好莱坞、漫威刻画的女性战士形象，而《原神》中精致、可爱的二次元美少女形象，带给玩家强烈的新鲜感;在习惯了日本二次元文化的亚洲国家，《原神》精致的画面融入了中国张家界、桂林等地的山水风景，足以让玩家耳目一新。

《原神》让米哈游成为2020年中国游戏出海榜首，有了可以和腾讯一战的资本。根据App Annie统计的出海收入榜，在2020年10月，《原神》导致腾讯和莉莉丝的明星产品都受到影响，把腾讯的《绝地求生》挤到了第二名，而莉莉丝开发的《万国觉醒》也跌出了前三。

米哈游依靠《原神》取得了国内和国外市场的双丰收，但平衡国内外玩家的需求成了新问题。

2021年4月，米哈游遭遇了最大的一次舆论危机：在当年3月的《崩坏3》国际服三周年宣传视频中，受到玩家欢迎的女性角色“符华”在赌场里穿着兔女郎装扮跳艳舞。几乎在同一时间，米哈游又在国服上架了象征纯洁的白色婚纱皮肤。

二次元玩家很容易对动漫、游戏人物寄托情感，许多宅男把女性角色视为虚拟女友，符华一贯高冷的角色形象彻底崩盘，让国服玩家异常愤怒，许多玩家认为米哈游为了讨好国外玩家，让自己喜爱的角色“白天穿婚纱，晚上兔女郎”，并吐槽自己“花钱买绿帽”，针对外服和国服的不同宣传方式，玩家甚至总结出了一个成语：“严于绿己。”

直到2021年4月22日，米哈游才发布道歉，承诺下架兔女郎宣传内容，并给予玩家价值280元的扩充补给卡，但部分玩家认为，相比于在游戏中投入的金钱，280元微不足道，因此，玩家的不满情绪仍然在发酵、酝酿。

三天之后的4月25日，网络上的一则传言震惊业内外：一名玩家对米哈游的海外宣传极度不满，手持管制刀具前往上海的米哈游公司，准备刺杀创始人刘伟和蔡浩宇。事后，《红星新闻》致电米哈游所在园区的派出所求证，警方表示，嫌疑人在佛山市暂住地购买了两把开刃管制刀具，并查询了两位创始人的照片，意图行凶，在园区被当场抓捕。

尽管大部分玩家不赞同意图刺杀创始人的违法行为，但他们通过卸载、融号(毁坏账号内虚拟道具)等方式表达了抗议，并诅咒《崩坏3》和米哈游“死掉”。一名玩家在当时接受采访时对米哈游喊话：“本来我们能容忍理解你的错误，但现在最想要你死的也是我们，也许死的时候我们会哭会难受，但我们并不会后悔。”

另一部分《原神》玩家则担心，日后《原神》会不会也出现破坏游戏内人设的宣传行为，有玩家在知乎上提问“原神将来会不会出现兔女郎事件”，一名答主回答：“短期内可能较小，长期可能性极大。”

业内人士认为，“兔女郎事件”在一段时间内影响了《崩坏3》的流水，并给了米哈游一个教训：米哈游成也二次元，败也二次元，二次元对玩家的吸引极大，给米哈游带来了数量可观且稳定的忠诚玩家，可一旦在宣传中偏离游戏人设，也极容易伤害玩家感情，因此必须把握好尺度。

对于米哈游来说，《原神》仍旧在其收入中有着较高权重。

2022年4月末，《原神》开发商米哈游在国内和国外社交媒体上宣布，由于项目进展原因，2.7版本的更新将被推迟。尽管官方没有说明原因，但很多玩家猜测，停止更新可能与上海员工无法到岗有关。尽管一部分工作可以通过居家办公完成，但配音需要在录音室中进行制作，远程办公很难实现。

对于米哈游来说，更新延迟不会损失玩家，但一定会对流水造成影响：《原神》主要的付费点是抽卡，没有更新就没有新的卡池，尽管忠诚玩家仍然会登录游戏、探索支线任务，但缺少为了抽新卡氪金的动力，也极有可能把消费额度投入到其他游戏当中。

5月21日，米哈游官方宣布，《原神》2.7版本更新停服维护预计将在2022年5月31日6:00开始，预计5小时内完成。此外，2.7 版本的持续时间预计为6周，2.8版本预计于2022年7月13日更新。“对于本次更新延期，我们再次深表歉意。”

对于米哈游而言，这是一次漫长的版本停更。

走上腾讯的老路?

目前，虽然米哈游可以凭借《原神》和《崩坏3》在手游界坐上第三把交椅，但比起排在前两名的腾讯和网易两个大厂，米哈游目前只有4000多名员工，从规模上来说，它仍然只是一个中型游戏公司。

米哈游曾经在2017年试图上市，计划募资12.22亿元，但在当时，依赖单一IP被视为严重风险，也导致IPO未获通过。2018年，米哈游更新招股说明书，将募资规模提升到14.89亿元。

但在排队三年后，米哈游上市希望依然渺茫，2020年9月，在《原神》进入公测阶段的同时，米哈游主动撤回了上市申请。当时，有业内人士预测米哈游可能在A股借壳上市，或在港股上市，但米哈游公司方面对于相关采访一直没有回应。到目前为止，米哈游尚未公开重启上市计划。

最初，米哈游为了摆脱对单一IP的依赖开发《原神》，但在《原神》研发成功并能够带来巨大预期利润后，米哈游已经不再需要依靠上市募资，而且，在放弃上市后，米哈游不必为了满足股东的要求增加游戏数量，证明营收和利润的可持续性，这也是一种生存模式。

然而，即使米哈游依靠《崩坏3》和《原神》两个爆款游戏成为了游戏行业内颇具名气的公司，它仍然要面临巨大的竞争。

近年来，游戏版号审批两次遭遇“寒冬”，第一次是在2018年3月29日，版号暂停发放8个月，第二次则是2021年8月至2022年4月。

没有版号的游戏不能上线运营收费，因此，版号停发对中小型游戏企业造成了打击。天眼查数据显示，在第一轮版号寒冬期，有8306家游戏企业注销;而在2021年开始的第二轮版号寒冬期，仅2021年的最后5个月，就有1.4万家注册资本1000万以下的中小型游戏企业注销。

对于米哈游、莉莉丝等曾经推出过爆款游戏、收入相对稳定、在业内有一定地位的公司来说，度过版号寒冬期比小型游戏企业更加容易，它们有精品游戏研发能力，也能够在国内版号审批暂停、收紧的时候先研发游戏出海发展，在海外市场获得收入，再争取国内版号。

2018年9月，莉莉丝开发的游戏《万国觉醒》进入手游出海榜单前30名，第二年的四月，又进入出海榜前五名，而直到2020年9月，《万国觉醒》才拿到国内版号，在9月23日进行公测。

海外游戏市场变幻莫测，2018年9月，出海收入排行榜第一名是Funplus趣加，第二名是网易，腾讯只排在第六位;米哈游的《原神》横空出世后，一度夺走Funplus的榜首地位。

在众多公司纷纷筹备出海的大背景下，具有优势地位的游戏大厂开始加快海外市场布局。

腾讯游戏很早就开始了出海，从《王者荣耀》海外版开始，就在进行出海游戏本土化的尝试，并在海外版加入了蝙蝠侠、超人等英雄。2022年第一季度，腾讯又投资了六家海外游戏工作室，继续加码出海战略。网易CEO丁磊也在2021年财报发出后表示，未来会加快全球数字文化布局，持续扩大“中国风”文化影响力。

在中国游戏市场，排名第一的腾讯占据了56.01%的市场份额，网易以19.59%的市场份额位列第二，与腾讯、网易两家大厂相比，米哈游这样的中型公司在团队和资金上都略显不足，很难像腾讯一样大手笔在海外投资多个游戏工作室，但2021年11月，米哈游已经在加拿大蒙特利尔开设了第一个北美工作室，并计划在未来两年内招募100名员工，它也成为继腾讯、网易之后，第三个在蒙特利尔开设工作室的中国游戏公司。

蒙特利尔是全球第五大游戏开发基地，育碧、EA等多家老牌游戏巨头都在蒙特利尔设有工作室。根据媒体报道，育碧加拿大团队在2021年11月为员工增加了5%到20%不等的工资，并提升员工育儿假期薪资。行业观察人士指出，这次加薪极有可能与中国游戏厂商实施出海战略，在蒙特利尔开设工作室并从育碧挖人有关。

米哈游已经在紧锣密鼓地招募人才，它在领英上发布了一项3A开放世界游戏的招聘启事，在招聘启事中，米哈游提到了开放世界、车辆追逐和轨道设计，并表示这款游戏会加入射击元素。招聘的具体岗位是高级设计师、技术设计师、网络程序员等职位，并要求网络程序员有Steam、Xbox Live、PlayStation Network等第一方在线服务的经验。

据推测，米哈游可能是在为代号Projext X的新项目招募研发人员，而这款新游戏将在未来上线多个海外平台。对这个神秘新项目，游戏行业观察人士和资深玩家有诸多猜测，至今靴子尚未落地。

除了新的探索，米哈游也并未放弃“崩坏”系列IP，2022年4月28日，《崩坏：星穹铁道》开启第二次删档测试招募，在这部游戏作品中，开拓者将乘坐星穹列车踏上银河冒险之旅，既延续了“崩坏”IP，又在玩法上有一定的创新。

除此之外，米哈游正在一步步走上腾讯、阿里等互联网企业的老路。

为了让公司继续壮大，国内头部企业的通行做法是拓展企业边界，尝试多元化业务，同时通过资本力量完成投资布局。

据公开资料统计，米哈游从2018年至今，合计参与投资了18家企业，其中过半数投资都与其主营的游戏业务相关。但也有部分投资属于完全跨界，比如，其先后投资的核变能源技术开发公司能量奇点、视频云解决方案服务商蔚领时代，以及国内民营火箭制造企业东方空间。

这种提前布局合乎情理。在目前的独立游戏厂商中，米哈游是唯一一匹能够尝试追赶腾讯、网易的“黑马”，但在它身后，同样有莉莉丝等独立游戏厂商步步紧追，这匹“黑马”如果想要跑得更远，仍然需要吸引人才、增强研发能力，持续推出优秀的作品。