作者:杜卫东

那年,一个寒风凛冽的冬日,刚刚戴上领章帽徽的我,从长春的新兵连到位于梅河口的分部创作组报到。因为帮助一位带着孩子、拿了很多行李的大嫂出站,错过了接站的战友。按老乡指引,我独自一人穿过铁路桥顺着一条土路前进。暮霭四合,周边荒寂而萧瑟,偶尔有车驶过,会扬起一路尘埃,有落叶被尘埃卷起,在风中打着呼哨。路的尽头是分部驻地,门口有哨兵站岗,手持上了枪刺的半自动步枪。进营房大门左拐,是招待所,分部战士业余演出队和创作组就长驻在这里。


(资料图片)

梅河口隶属吉林省,海龙县政府所在地,一个小镇。夏日晚上,如果没有排练,战友们会相约去镇上逛街。说是逛街,其实用不了一个小时,只两条水泥路,长不过千米,两旁除了衣着单调的行人,就是不多的几家商铺。还有一棵一棵的树,除了榆树,还是榆树。我印象最深的是一家冷面馆,开在路边,门庭若市,像一块海绵,把一街的人都吸引到这里。买了餐票,我会在取餐口看师傅操作。冷面是提前制作好的,放入滚开的锅中一滚,就用大笊篱捞进一个冷水池,然后直接上手,一抓一把,沥干水分后扔入碗中,再倒入特制的汤,配以牛肉片、苹果片、黄瓜片、鸡蛋、香菜,最后加入一勺辣酱,齐活儿。那是我最得意的美食,至今想起来仍回味无穷。

于我而言,梅河口是人生中离梦想最近的地方。

那时,文学名著仍被封存,我无意中发现创作组的老兵在私下传阅。“牺牲”了一军挎“国光”,我成了他们中的一员。由此,结识了托尔斯泰、雨果、海明威,阅读了《子夜》《骆驼祥子》和《青春之歌》。像一株干渴的禾苗,我拼命吸吮着得来不易的精神甘露。除了赴下属部队慰问演出外,分部演出队的一个重要任务是参加上级组织的文艺会演。会演有严格要求,节目必须原创。我在创作组干了三年,小歌剧、韵白剧、小话剧,写一个被毙一个,但我从不气馁,屡败屡战。好不容易完成了唯一一个进入排练的独幕话剧,不想,正式演出前又因剧场效果一般给毙了。我很沮丧,偷偷将剧本塞进一个大信封,投进了路边的邮筒。没想到,当我快要把这件事给淡忘时,两位举止斯文的中年男子从长春坐火车赶到梅河口,风尘仆仆地找到我,自称是《吉林文艺》的编辑,说剧本有基础,不过需要做一些调整。他们在招待所住了两天,手把手地指导我修改。而后,署名“解放军某部战士业余演出队”的话剧剧本《一块边角料》,就成了我有生以来第一篇变成铅字的作品。

铁打的营盘流水的兵。离开梅河口的那一天,也是冬日,云雾低垂,夕阳正在收敛最后的余光,天边的云朵呈铁灰色,像一座座连绵的山。我知道,我总会从它身边走开,可是真要挥手告别时,心中是那么沉重,那么不舍。原来,逝去的日子已经编成一根牵绳,牢牢系住了我的心。因为写过一篇不成型的小说,接兵的分部文化干事特招我入伍,于是,一个懵懂青年开始走上文学的道路。是梅河口创作组教我懂得了什么是故事、人物、情节,什么是结构、冲突、主题,还有,什么叫信念,什么是理想。梅河口不大,它的每条路上都重叠着我的脚印,那是我对文学的丈量,对人生意义的叩问。我没有上过大学,梅河口就是我的大学,没有梅河口的滋养,哪里会有我后来生命的绽放?

前不久,有战友重返梅河口,寻觅留在那里的青春足迹。

看了他们在战友群发的一个个视频,我顿时石化。多少回走入我梦境的梅河口,变化竟然如此之大,真是“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”。原来,青春可以输给时光,生命可以输给时光,唯一座城可以逆着时光生长,生机勃发。

印象中,一到晚上,梅河口一片黑暗,只有几盏孤零零的路灯,像天上寂寥的寒星。如今,这里却被打造成东北有名的不夜城。色彩缤纷的灯饰把这座小城装扮得高贵而丰盈,成了天南地北游客的网红打卡地。夜幕初降,一片光的海洋。各种舞台星罗棋布,各种演出色彩纷呈,仅2021年游客就突破一千万人次,旅游收入达到五十个亿。当年,我们分部礼堂在梅河口最为气派,每逢有电影放映或演出队对外演出,总是门庭若市、一票难求。有一年,长影乐团来慰问,考察了梅河口为数不多的几家娱乐场所,最终还是选中了分部礼堂。当时,人们的文化生活很单调,长影乐团到来的消息传出,石破天惊,人们奔走相告,呼朋唤友,以能得到一张入场券为最大荣耀。我记得,演出进行了半个小时,还有不少人簇拥在礼堂和营房门口,伸长脖子向里张望。其实,除了断断续续传出器乐声,什么也看不见。战友感慨万端地说,如今,咱们老部队的礼堂,被市里的各种先进文化设施甩出了好几条街。我一阵唏嘘,恍如隔世。

从战友那里得知,梅河口由镇变市后的发展,用“日新月异”形容毫不为过。先前那个灰蒙蒙的小镇已经消失在历史深处,它现在是国家级园林城市、卫生城市。白天徜徉在市区,八街九陌,常常误以为走进了一座美轮美奂的江南小城,亭台楼榭,林水相间,花团锦簇,杨柳依依,干净得让你不忍丢下一片纸屑。战友开玩笑说,每次出门都要认真整理一下仪容,唯恐自己的粗糙玷污了小城风景。我知道,当年的冷面馆肯定被淹没在时代风尘中了,还是忍不住问起。战友笑了,说早没影了,不过梅河的冷面作为方便食品已经和医药健康产业一样,成为推动小城经济发展的主导产业。还有,当年小镇边上的那条辉发河,如今穿城而过,像一条绿色锦缎把梅河口拦腰一系,使小城更显丰饶与俏丽。河两岸,是绿植茂盛的公园和造型各异的高楼。

心心念念的辉发河,我们也曾是你的一滴水!

一滴水可以见证大河的奔腾流淌,一条河也可以折射一滴水的丰盈和活力。记得吗,当年那群十六七岁、二十来岁的男兵女兵,多少次在落日余晖中来到你身旁,依偎在你的怀中看天边绚丽的火烧云。后来,他们有的成了叱咤风云的企业家,有的成了声名卓著的歌唱家,有的成了享誉国内外的医学专家,有的成了诗人,总之,都成了各行各业的骨干。梅河口给了我们生命的根,我们把最美的青春岁月,像花儿一样绽放在了这片黑土地上。

战友说,你抽时间回一趟梅河口吧,这里是我们离梦想最近的地方,可以找到出发时的足迹,也可以认清生命的归途。是的,我已等不及了,思念如同日夜流淌的辉发河。今夜,我就要拥梅河口入梦,轻抚那里的山山水水、一草一木。

《光明日报》( 2022年10月21日 15版)

推荐内容