作者：杜卫东

那年，一个寒风凛冽的冬日，刚刚戴上领章帽徽的我，从长春的新兵连到位于梅河口的分部创作组报到。因为帮助一位带着孩子、拿了很多行李的大嫂出站，错过了接站的战友。按老乡指引，我独自一人穿过铁路桥顺着一条土路前进。暮霭四合，周边荒寂而萧瑟，偶尔有车驶过，会扬起一路尘埃，有落叶被尘埃卷起，在风中打着呼哨。路的尽头是分部驻地，门口有哨兵站岗，手持上了枪刺的半自动步枪。进营房大门左拐，是招待所，分部战士业余演出队和创作组就长驻在这里。

(资料图片)

梅河口隶属吉林省，海龙县政府所在地，一个小镇。夏日晚上，如果没有排练，战友们会相约去镇上逛街。说是逛街，其实用不了一个小时，只两条水泥路，长不过千米，两旁除了衣着单调的行人，就是不多的几家商铺。还有一棵一棵的树，除了榆树，还是榆树。我印象最深的是一家冷面馆，开在路边，门庭若市，像一块海绵，把一街的人都吸引到这里。买了餐票，我会在取餐口看师傅操作。冷面是提前制作好的，放入滚开的锅中一滚，就用大笊篱捞进一个冷水池，然后直接上手，一抓一把，沥干水分后扔入碗中，再倒入特制的汤，配以牛肉片、苹果片、黄瓜片、鸡蛋、香菜，最后加入一勺辣酱，齐活儿。那是我最得意的美食，至今想起来仍回味无穷。

于我而言，梅河口是人生中离梦想最近的地方。

那时，文学名著仍被封存，我无意中发现创作组的老兵在私下传阅。“牺牲”了一军挎“国光”，我成了他们中的一员。由此，结识了托尔斯泰、雨果、海明威，阅读了《子夜》《骆驼祥子》和《青春之歌》。像一株干渴的禾苗，我拼命吸吮着得来不易的精神甘露。除了赴下属部队慰问演出外，分部演出队的一个重要任务是参加上级组织的文艺会演。会演有严格要求，节目必须原创。我在创作组干了三年，小歌剧、韵白剧、小话剧，写一个被毙一个，但我从不气馁，屡败屡战。好不容易完成了唯一一个进入排练的独幕话剧，不想，正式演出前又因剧场效果一般给毙了。我很沮丧，偷偷将剧本塞进一个大信封，投进了路边的邮筒。没想到，当我快要把这件事给淡忘时，两位举止斯文的中年男子从长春坐火车赶到梅河口，风尘仆仆地找到我，自称是《吉林文艺》的编辑，说剧本有基础，不过需要做一些调整。他们在招待所住了两天，手把手地指导我修改。而后，署名“解放军某部战士业余演出队”的话剧剧本《一块边角料》，就成了我有生以来第一篇变成铅字的作品。

铁打的营盘流水的兵。离开梅河口的那一天，也是冬日，云雾低垂，夕阳正在收敛最后的余光，天边的云朵呈铁灰色，像一座座连绵的山。我知道，我总会从它身边走开，可是真要挥手告别时，心中是那么沉重，那么不舍。原来，逝去的日子已经编成一根牵绳，牢牢系住了我的心。因为写过一篇不成型的小说，接兵的分部文化干事特招我入伍，于是，一个懵懂青年开始走上文学的道路。是梅河口创作组教我懂得了什么是故事、人物、情节，什么是结构、冲突、主题，还有，什么叫信念，什么是理想。梅河口不大，它的每条路上都重叠着我的脚印，那是我对文学的丈量，对人生意义的叩问。我没有上过大学，梅河口就是我的大学，没有梅河口的滋养，哪里会有我后来生命的绽放？

前不久，有战友重返梅河口，寻觅留在那里的青春足迹。

看了他们在战友群发的一个个视频，我顿时石化。多少回走入我梦境的梅河口，变化竟然如此之大，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。原来，青春可以输给时光，生命可以输给时光，唯一座城可以逆着时光生长，生机勃发。

印象中，一到晚上，梅河口一片黑暗，只有几盏孤零零的路灯，像天上寂寥的寒星。如今，这里却被打造成东北有名的不夜城。色彩缤纷的灯饰把这座小城装扮得高贵而丰盈，成了天南地北游客的网红打卡地。夜幕初降，一片光的海洋。各种舞台星罗棋布，各种演出色彩纷呈，仅2021年游客就突破一千万人次，旅游收入达到五十个亿。当年，我们分部礼堂在梅河口最为气派，每逢有电影放映或演出队对外演出，总是门庭若市、一票难求。有一年，长影乐团来慰问，考察了梅河口为数不多的几家娱乐场所，最终还是选中了分部礼堂。当时，人们的文化生活很单调，长影乐团到来的消息传出，石破天惊，人们奔走相告，呼朋唤友，以能得到一张入场券为最大荣耀。我记得，演出进行了半个小时，还有不少人簇拥在礼堂和营房门口，伸长脖子向里张望。其实，除了断断续续传出器乐声，什么也看不见。战友感慨万端地说，如今，咱们老部队的礼堂，被市里的各种先进文化设施甩出了好几条街。我一阵唏嘘，恍如隔世。

从战友那里得知，梅河口由镇变市后的发展，用“日新月异”形容毫不为过。先前那个灰蒙蒙的小镇已经消失在历史深处，它现在是国家级园林城市、卫生城市。白天徜徉在市区，八街九陌，常常误以为走进了一座美轮美奂的江南小城，亭台楼榭，林水相间，花团锦簇，杨柳依依，干净得让你不忍丢下一片纸屑。战友开玩笑说，每次出门都要认真整理一下仪容，唯恐自己的粗糙玷污了小城风景。我知道，当年的冷面馆肯定被淹没在时代风尘中了，还是忍不住问起。战友笑了，说早没影了，不过梅河的冷面作为方便食品已经和医药健康产业一样，成为推动小城经济发展的主导产业。还有，当年小镇边上的那条辉发河，如今穿城而过，像一条绿色锦缎把梅河口拦腰一系，使小城更显丰饶与俏丽。河两岸，是绿植茂盛的公园和造型各异的高楼。

心心念念的辉发河，我们也曾是你的一滴水！

一滴水可以见证大河的奔腾流淌，一条河也可以折射一滴水的丰盈和活力。记得吗，当年那群十六七岁、二十来岁的男兵女兵，多少次在落日余晖中来到你身旁，依偎在你的怀中看天边绚丽的火烧云。后来，他们有的成了叱咤风云的企业家，有的成了声名卓著的歌唱家，有的成了享誉国内外的医学专家，有的成了诗人，总之，都成了各行各业的骨干。梅河口给了我们生命的根，我们把最美的青春岁月，像花儿一样绽放在了这片黑土地上。

战友说，你抽时间回一趟梅河口吧，这里是我们离梦想最近的地方，可以找到出发时的足迹，也可以认清生命的归途。是的，我已等不及了，思念如同日夜流淌的辉发河。今夜，我就要拥梅河口入梦，轻抚那里的山山水水、一草一木。

《光明日报》（ 2022年10月21日 15版）