作者：彭程
我嗜饮绿茶，霍山黄芽是最喜欢的几个品种之一，因此很早就知道了霍山这个地名。不久前，有机会来到安徽六安辖属的这一处县域，才知道此地还有一种大有名气的出产——霍山石斛。
要说此前毫无了解，也不准确。曾经收到安徽朋友寄赠的一小盒霍山石斛，一颗颗黄绿色的椭圆形草状物，拇指大小，样子像螺旋，又像弹簧。友人短信告知此物是珍贵的保健品，不应浪费。我便在沏茶时，拈几根放进去，两泡或者三泡后，连同茶叶一起倒掉。来到霍山后，我将此事告诉了陪同的当地人，对方一迭连声地说太可惜了，石斛可以连续沏泡好几天，最热的天气也不会变质，最后还可以吃进去。
(资料图片)
看来我过去的食用方式，确实是暴殄天物了。不过这也引发出我的一份好奇心：这种看上去并不起眼的物品，究竟有多么珍贵，又何以珍贵？
时维仲秋，位于大别山腹地的霍山，正是金桂飘香的时节，行走在路边田畔，时常会有一阵桂花香倏忽飘来，馥郁的气息沁入鼻孔，带给人一缕恍惚的醉意。两日的行程里，目接神驰中，霍山石斛成了第一主角。
参观的第一站，是位于县城边的大别山霍斛文化馆。走进宽敞的大厅，眼前云雾缭绕，溪流迂曲，岩石嶙峋，一阵水汽扑面而来。这正是野生石斛生长环境的模拟再现。大厅里栽种了分布于全国各地的多个石斛属品种，形态各异，高矮不一，像云南的几个品种就很茁壮，茎秆高大，叶片宽展，绿意盎然。
转过几个弯，最后才走到了霍山石斛展区，却很感意外：这个被誉为珍稀无比的品种，原来这般不起眼！但见几簇低矮的植株，趴伏在湿漉漉的岩石上，窄叶短茎，根须裸露，体量微小，几乎一只手掌就能够罩住。如果事先不了解，即使在野外遇到它们，也八成不会留意，只会看作一丛普通的野草。
不可貌相的不仅仅是人，也包括植物。霍山石斛的珍贵渊源有自。植物学中有个术语叫作“生境”，指的是某一物种赖以生存的生态环境。相比其他石斛品种，霍山石斛对生境的要求最为严苛。它属于未进化的气生兰科植物，大多生长于深山中的沟溪旁，峭壁上的岩石缝隙间，简单地说，就是山谷、水旁、林下、石上，靠气根从空气中吸取营养。它喜通风、畏暴晒，最适宜云雾缭绕、温暖湿润的小环境。它的野生产量极为稀少，是国家一级保护植物，也是中国特有的植物，被列为“极小种群”。
要俯身端详，才能看清楚它的模样。霍山石斛有一个别称，叫作“龙头凤尾草”，差可比拟它的相貌。它的茎秆从下到上逐渐变细，其形状酷似蚱蜢腿，最粗的底部，也只仿佛儿童的手指肚，而最细的顶端，则好像萝卜上的根须，或者一根灯芯。
这一簇堪称袖珍的珍稀植物，有着漫长的生长期，通常五年才能成熟。它的枝条是一节一节的，每根枝条基本上有五节，每年只长一节，而一节只有半厘米长，鼓鼓的，仿佛一颗米粒，因而它还有一个名字——“米斛”。
这种情形，恰好应了“小的是美好的”的说法。尽管这句话原本指代的是经济学中的有关范畴，但移用到这里也似无不可。唐代道教经籍《道藏》一书，将霍山石斛列为“九大仙草”之首，位于雪莲、人参、灵芝等珍品之前。它更被历代医家奉为药中上品，从汉代《名医别录》，到唐代《千金翼方》，再到清代《本草纲目拾遗》《百草镜》，众多的医药典籍中，关于药用石斛的记载，无不强调以“生六安”或“出霍山”的霍山石斛为最佳。
这座霍斛文化馆中有一个展室，专门陈列各种石斛制品，我看到了友人寄给我的那一种。它被称为“枫斗”，是将提炼纯化后的石斛鲜条，低温烘烤祛除水分，再加以软化、弯曲、缠绕和加固，前后经过十几道工序，才有了眼前螺蛳状的模样。
这种汇聚了天地自然灵气的仙草，自从有史料记载以来，在山陬水畔、石罅岩隙，寂寞地生长了数千年，直到今天才真正焕发出生机。绿色理念的普及，技术手段的进步，让它有了批量生产的可能。地方政府把石斛种植作为一项支柱产业，给予多方面的支持，成为百姓增收致富的一条捷径。
在博物馆里看展示，毕竟不如实地踏访。第二天，我们乘车前往太平畈乡，那里是霍山米斛的种源地和主产区。自住处出发，前行不久，就看到一条宽阔的河流，水流清碧，波光闪烁，这是淮河的支流淠河。继续前行，地势由丘陵逐渐变为山地，峰高谷深，丛林灌木葱茏葳蕤，大片的绿色中偶或闪过一簇黄叶、一枝红花，望去倍感赏心悦目。
目的地到了。我们跟着石斛种植基地的主人，沿着一条狭窄的石径，走到一个小山坡上。这里是一处石斛育种园。山路旁，一排松林下面，几道垄沟之间，是一片布满碎石的坡地，一簇簇石斛均匀地散布着，上面覆盖了密密一层灰褐色的松针。
弯腰仍嫌看不清楚，我干脆蹲下来，尽量凑近地面。拨开遮盖着的松针，便有一根根细小的石斛枝条露了出来，柔弱秀美，淡黄中又有一抹绿色。每一簇种苗旁，都插着一张小纸片，写着编号。有几根枝条的顶端，是一只小小的果荚，仿佛缩小了许多倍的橄榄果。据说一颗这样的种子就值几千元，因而有“一粒米斛一粒金”之说。
掉头沿斜坡下行不远，又看到了几间温室大棚，里面全是绿油油的石斛幼苗，一畦畦地排列着，密密麻麻。这些都是人工培育出的试管苗，要在里面培植一段时间，等到适应外界的自然环境后，再取出栽种到地里。这个过程叫作“炼苗”。此后再经过数年，才能成熟。亲睹之下，我们真切了解了石斛生长的艰难，也因而愈发知晓其珍贵。艰难困苦玉汝于成的说法，看来也不仅仅适用于人类。
结束行旅，我踏上六安开往北京的高铁。在玻璃杯中沏上一撮霍山黄芽，放在车窗窗沿上，茶水浅黄淡绿的颜色，让我想到了几天中多次品尝过的鲜萃石斛饮料。喝进嘴里，齿颊间有一种清淡的草香，还有一点略带黏稠的胶质感。一时兴起，顺口诌出了几句韵语：
半日迢遥京皖间，黄芽几泡汤犹鲜。
片时淠河波入梦，霍斛数簇傍崖岩。
《光明日报》（ 2022年11月11日 15版）