赵剑锋

父亲今年72岁，一个地地道道的大巴山农民。上世纪五六十年代，在偏远的通江农村吃饭都恼火，就别说读书了。父亲高小文化毕业，算是村里的“读书人”了。做生产队长之前，他当过保管员和计分员。在信息闭塞的年代，他们获取外界信息的主要渠道就是收音机和报纸，但是收音机信息无法储存，所以收集报纸就成了父亲的最大爱好。平时乡里乡亲需要报纸糊墙壁、垫桌子、包东西的时候，总会敲门来找他。他根据关系的亲疏好坏来满足他们，但他一定不会给出去的报纸就是《四川日报》。按父亲的话说，这是我们省里最权威的报纸，不得轻易给人。打我记事起，父亲的条桌案头上总是摆着一摞折叠整齐的《四川日报》。除了他自己可以随意安排这摞报纸外，其他人是不能动的。

记得有一次去外爷家走人户，父亲准备了十多斤手工挂面，担心路途中面条折断，就准备用报纸来捆扎，寻来找去，那些四开小报很难完全包裹住，这时，他积累多年的《四川日报》派上了用场。父亲小心翼翼取出两张，沿着中缝折痕裁开，不破坏版面，再收一下边，讲究的时候就用面糊把收口处粘合好，不讲究的时候就用棕树叶挑成细丝缠上几圈便成，一把五斤的挂面在《四川日报》的包裹之下就体体面面地捆扎好了。挂面到了外爷家，有时当天就会抽一些出来食用，更多的时候是给挂面松绑，拿出来再翻晒翻晒，晒干水分后，便于搁放。外爷读过两年私塾，能看懂一些文字，当他打开还能阅读的包过挂面的《四川日报》时，一抹夕阳打在他的脸上，山村变得格外温暖。那时候，我觉得父亲虽不是新闻的采编者，但他是报纸的搬运工。

【资料图】

1999年我在成都落脚安家后，父亲每年都会来成都住上三五周，每天步行上下七楼，买菜、打牌，周而复始。后来父亲以生活不习惯为由，回了农村老家。父亲每次来成都，他都要提一个仿牛皮做的宽大公文包，装的无外乎是一些老式钢笔、笔记本、老花镜、保温杯。我一直纳闷，要装下这些家什用不着这么大的公文包啊?但几年里却从未打开看过。有一次，好奇心使然，在深夜我悄悄打开，里面居然躺着几份报纸，大部分都是过期的《四川日报》。我慢慢地拉上拉链，想象父亲戴着老花镜看报的样子。我猜测父亲有佯装知识分子的因素在里面，因为父亲从来就爱面子、要尊严，他不想在大城市里让城里人看不起他，也不想给我这个文学青年丢脸，他就把报纸装得满当当胀鼓鼓的。“包”有诗书气自华，里面的报纸给他撑了不少的“胆”，他在这个城市行走，多了些底气。从第二年来成都后，他习惯用摩丝，把自己的头发梳得油亮，让自己看起来精神，在五彩缤纷的世界不输颜色。父亲是一个地地道道的农民，但他试图有着知识分子的派头，让内心变得饱满。

随后的几年，他很少去打麻将了，生活面越来越狭窄，甚至说有点枯燥。十几年前，手机报比较流行，我就专门给他订了，没事儿可以看看新闻资讯。后来他说，手机报太简短了，读起来不过瘾，刚了解开头就读到了结尾，看不到来龙去脉。后经人介绍，社区有个小的阅览室，他每天能花三四个小时去坐坐，他坐下来就专门挑《四川日报》看，他熟悉这张报纸，更熟悉每个栏目。有时候没看完的，就给管理员说，带回家里看，有时报纸过期了价值也不大，管理员还会多给他几份。很多时候父亲回来都是满心欢喜。

父亲在成都最长呆不过两个月，他始终觉得农村的那方水土才是他真正的归宿。他一旦回到老家，有了土地和庄稼，他就浑身精神。很少主动与我们联系的父亲，在一个周末的中午，突然打来电话，气喘吁吁地问我：“《四川日报》上有一篇文章署名赵剑锋的是不是你?”我以为出了什么大事情。原来他专门步行三十多里山路到了区上邮局给我打电话确认这个事，得到我肯定答复后，他在电话那头兴奋地说道：“我就说嘛，世上哪有那么多同名字的嘛!”然后，他又马不停蹄地原路返回，高兴得连口饭都没顾得上吃。

毕业之后我一直跟文字打交道，发表文章是再正常不过的事，便完全没把父亲的这份激动放在心上。同样让我自责的还有2007年5月，父亲组织了一帮中老年人和乡政府一帮二三十岁的小伙子打篮球，他们赢了，问我这个消息可不可以上川报?我说，不能，这个消息最多能上通江的报纸，他当时很沮丧，哦了一声，兴奋劲戛然而止。我也随即挂了电话，既没有给他解释，更没有给他祝贺。我后来想，父亲看重铅印文字，当时我哪怕以一篇散文或者杂记的形式来把这事穿插其间发表，宽慰一下父亲也好。

2009年春节期间，父亲很郑重地召开了个家庭会议，他说地震后，很多行业都不好做，我们几个靠上班拿工资的就不要再给家里寄钱了，他说在《四川日报》上看到一篇报道，种赶黄草能赚钱致富，他决定把家里的几亩田地拿来种赶黄草。我们三兄妹听了后觉得还不错，弟弟是医生，赶紧咨询销路，我和妹妹在网上查找种植方法。根据父亲提供的消息，我们跟泸州的种子户联系上，他们可以提供技术指导。父亲便开始买种子，培土，施肥，锄草，照料......不过，一通操作下来，事与愿违，并没有那么好的收成，收效甚微，没亏本，但比种庄稼强。一年下来，父亲变得又黑又瘦，我们不忍看到他这么劳累，便跟他商量放弃这个项目。他很不舍，说川报上介绍的经验不会有假，一定是他自己的问题，他想去泸州的基地打一年工，回来保证大有收益。经过我百般劝说，拿气候、土壤等做对比，才“掐灭”了他想做一个“十万元户”的梦想。

父亲并没有多少学问和知识，也没看过多少书报，但《四川日报》在他眼里始终是神圣的。直到有一天，我把他带到红星路川报大厦门口时，那一排读报栏，长长的一溜，川报集团下属的各种报纸都展陈在橱窗里，报栏前更是人头攒动，那阵仗让他叹为观止。直到现在，每每谈起，他都感叹：“那才叫读书看报啊!”

父亲始终喜欢在山清水秀的农村，散发着勤恳而满足的光芒。他一生与锄头和镰刀为伴，也与文字和报刊为伍。在生活艰难困苦的年代，他拮据地活着，在丰衣足食的年代，他幸福地活着。

作者简介：

赵剑锋，男，诗人，作家。现居成都。四川省作家协会会员、成都市作协诗歌委员会副主任。曾在《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》等国内五十余家报刊发表诗歌、散文三百余首(件)。著有诗集《剑照偏锋》《剑煮红颜》《众生相拥》等多部专集。多次荣获国内诗歌大奖。