章夫 摄

(资料图片)

章夫

一

初夏骄阳。我站在越西县一条名叫武曲的小街上，凝望着那块“诸葛忠武侯祠”的门额出神。斑驳的字迹任由时光浸噬，日渐模糊。不断进阶的灰尘，正在不惜一切地恣意掩盖这里的过往。我睁大双眼，仔细辨认那6个遒劲的正楷大字，字迹的描红正在慢慢老去，笔直的錾印仍清晰可见。坚硬的石材固执地镶嵌在门楣之上，顽强鼎起头顶那片历史烟云。托起这匾额的，还有一片石雕的祥云，石额上祥云正中间，一只朱雀振翅欲飞。

中国的传统元素云集于此，所展示出的辉煌过往尽收眼底。

匾额和祥云之下，是一扇朱红色双扇木门。门面上密布着铜钉，一数，每扇门上35“钉”。“横五竖七”，此意何解？我条件反射地想到了紫禁城的宫门。“朱扉金钉，纵横各九”。故宫大门乃“九路门钉”，即九行九列，共81颗。《大清会典》载：“宫殿门庑皆崇基，上覆黄琉璃，门设金钉。”这不难理解，九是阳数之极，象征“九五之尊”。

我知道，中国古建筑中，门钉的学问极深。到了清朝，门钉完全演变成一种身份的象征。有皇家的、亲王的、郡王的、公侯的，还有四五品和以下的，可谓层次分明，等级森严。除了皇帝是“九路门钉”外，明确规定“五品以下官员及普通老百姓，不得有门钉”。所以，民间形象地称为“白丁儿”。“纵七路，横五路，共三十五颗门钉”，是为公侯。所谓公侯，即公爵与侯爵，乃爵位的贵族和官高位显的泛指。

章夫 摄

二

历史告诉我们，1800年前，诸葛亮能千里迢迢来到这里，主要任务是南征，彼时的诸葛丞相，已经位极人臣。眼前这座武侯祠是清道光年间修造，但关于它的文字记载很少。我不懈努力，在一本叫《越嶲厅全志》的地方志中，方找到一些记载。“武侯祠，城南关外，光绪八年（公元1882年），同知蹇诜建修，栋宇宏丽，回廊曲折，亭池竹木，极其幽秀。”书中提到的蹇诜，乃贵州遵义人。初无意仕途，因有才干，受时任四川总督丁宝桢赏识，于光绪年间（公元1875-1907年）任越乃厅同知。

“同知”乃明清时期的官名。正五品，原为知府的副职，其职责是分掌地方盐、粮、捕盗、江防、海疆、河工、水利以及清理军籍、抚绥民夷等。从蹇诜修建不难看出，这应该是一个相当有实权的地方官职。同知的办事衙署被称为“厅”。这样，我们不难理解“越西厅”的来历。

据称，蹇诜为官时“体察民情，为民兴利，教民纺织，又修孔庙，有循吏风”。或许正因为此，他才有眼光、有能力在任内修建了武侯祠。只可惜他英年早逝，“死于任所，时年59岁”。

章夫 摄

三

古之士大夫都有一种家国情怀。不难体悟到，蹇诜无论是做官还是为人，都是在以诸葛亮为楷模。这一点，从武侯祠标志性的大门可一窥其豹。

清末，以“纵七横五”的“公侯”级别来定义诸葛亮的地位，不难理解。更为重要的，单单从门钉的规格就可看出，此乃遗存的众多武侯祠中，最为光鲜亮丽一扇门，连闻名中外的成都武侯祠，也没有“门钉殊遇”。

除了门钉之外，门扉上最惹眼的，要数中间那一对极其考究的狮头门环。门环做得甚为精致，夸张的狮头威严而震慑，狮嘴衔着门环，双眼直视，让人肃然起敬。这环形饰物有两种功能，一是方便客人叫门。客人来访时，用手拍击门环或门坠发声，主人听到后便可开门相迎；二是起美观装饰作用。

中国古代，门饰又称为铺首，主要用于寺庙装饰，以作驱妖避邪。铺首大多呈六角形铜镲模样，倒扣在门上，即中央有一圆形穹隆，四边为六角平面形镲缘，固定在大门之上，穹隆凸起部錾出狮子、老虎、螭、龟、蛇等猛兽头像。工匠们往往会集中智慧于此，巧妙利用铺首上猛兽的嘴叼住门环，形态逼真、栩栩如生。

风雨如晦。这道门因为有了匾额、祥云、门钉和铺首，至今仍不时泄露出高贵的气质来。

诸葛亮管窥蹇诜，应该可以找出诸多佐证，比如“体察民情，为民兴利”也正是诸葛孔明一生所倡导。显然，在蹇诜内心深处，修一座可以实证的武侯祠，也是一种精神寄托与人格体现。

余寒 摄

四

我脚步渐渐后退，如摄像机从特写镜头转换到全景镜头一般，眼里有了武侯祠全貌。但见它左右两旁被拥挤的民房牢牢包裹，那块“诸葛忠武侯祠”门额上方的屋顶，也全是横竖斜盖着层层瓦片，那些瓦片散落开来，与小街上其他民房无异。从大门上一块门牌号上，我记住了武侯祠的地理方位——越西县越城镇武曲街54号。门外有一石碑，上书“越西县文物保护单位”。

如今，这里已是一户居民的私宅。市井的特殊味道不时飘进鼻端，循着朱红大门往里看，但见一应俱齐的锅碗瓢盆。见来了外人，家庭主妇怯生生地盯着我们，我略作解释，掩过屋子里外溢的霉味，紧盯着武侯祠仅存的两间房，想寻出不一般来，可映入眼帘的，已是老态龙钟。后院一大片有些杂乱的空地上，残存着昔日拆过的影子。

很少有外人知道这里还有一处名叫武侯祠的遗迹。庆幸的是，这块属于诸葛武侯的遗迹还得以保存。

章夫 摄

五

我们知道，诸葛亮生前被封武乡侯，死后被刘禅追谥为忠武侯。这才有了后世如雨后春笋般的武侯祠生长出来。

诸葛亮与越西这片土地上的关系，主要是因为他的南征。史载，“建兴三年（225年）春三月，丞相亮南征四郡，四郡皆平。改益州郡为建宁郡，分建宁、永昌为云南郡，又分建宁、牂牁为兴古郡。十二月，亮还成都。”

南征的主要对象是南中。后汉时期，南中包括四川大渡河以南，云南，贵州大部及广西北部延边地区，古称之为“夷越之地”。南征的重大意义就在于，此乃蜀汉政权大后方，是其巩固统治，并进而北伐曹魏、东下江陵，完成统一大业不能动摇的战略支撑点。

“三月出发”“五月渡泸”“十二月班师回朝”，古代战争史上，这一速度应算是速战速决。

“速战速决”留下的隐患显而易见。换句话说，诸葛亮匆忙的南征平叛，并没有真正平定南中。《三国志·蜀书·张嶷传》载，诸葛亮攻心战后，南中又多次造反，蜀汉后院不断起火。后来，诸葛亮又花了近5年时间来“熬”这锅夹生饭，真正弥平南中叛乱。最为典型的案例，便是历史上“七擒孟获”的经典故事。听闻益州郡少数民族头领孟获为当地人信服，诸葛便想生擒他，于是采用了出征前马谡“攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下”的策略。

南方既定，才有了诸葛亮平生五次北伐，《出师表》就是在这一背景之下挥就的。

零关道。余寒 摄

六

诸葛亮南征所伐南中四郡，其中的越嶲郡，便是今天越西县一带。

越西县境内，诸葛亮南征的痕迹仍可寻见。比如今日山头，比如小相岭、相公岭，比如孔明鸟道。一个初夏的上午，我从成都驱车前往越西县，车行雅西高速，出小相岭隧道后，“南方丝绸之路零关古道越西段”文化浮雕墙便映入眼帘，浮雕墙做得很精美，行进其间，有如穿越时空隧道。再抬头一望，但见一兀起的台地之上，矗立一组群雕。走近一看，雕塑底座前镶嵌有“今日山头”四字。这组雕塑看上去甚是雄浑，士兵身披战甲，战马仰天长啸。身着长衫的诸葛亮，手执羽扇，在石壁上奋笔疾书……

同行的当地旅游专家给了我一些历史背景，武侯自率中军入越嶲，整修古道零关，兵马相接，粮草不绝。旌旗所向，四方归服。特别是智取孟获取得决定性胜利后，心情大好，在零山主峰慨然挥笔，喜题“今日山头”。意即山登绝顶，此峰舍我其谁。一种胜利者的心态与姿态荡漾心间，表露无遗。

南征得胜之后，后人为纪念诸葛丞相，将原来连绵的零山改名为“小相岭、相公岭、南天相岭”，据说源于古代“臣相为相公”的尊称。而历史走到今天，人们只知小相岭或相公岭，而不晓得零山了。

七

相比之下，我对小相岭更感兴趣。只缘于这是座“有故事的山”——不仅是诸葛丞相南征的重要战场，还是川滇茶马古道、南方丝绸之路最为险要的一段。

暮春时节晴好的上午，山间流蔓起一层薄雾，我深吸了一口气，沿着已经修好的栈道，开始向上攀登。远眺森林茂密，草甸成片，沟壑纵横，绿苔如毡；近观草木葱茏，古树成荫，鸟兽争鸣，奇花吐艳。

新修的栈道约摸三四公里，之后便是原始的小山（当地人习惯称小相岭为小山）古道遗址。古道沿山沟侧坡蜿蜒而上，驮马踏踩的花岗石路面，留有深深的蹄印，背夫杵拐留下的拐子窝印清晰可见。

战争早已远去，这里留下的，更多的是商旅的痕迹。

越往上走，山势愈加险峻，眼前角峰峥嵘，岩石裸露，崎岖险峻，路陡弯急。清代学者钟骏声曾留诗为证：“登高一望何雄哉，万山合沓风雨来。日却终古照不到，四时无夏多阴霾”。随着海拔不断升高，呼吸也有些许急促，可以想见，无论是行军打仗还是商贸驮物，要翻越这座山，真不是易事。

八

小相岭属阳糯雪山的南脉。阳糯雪山是彝族人心目中的神山。主峰铧头尖海拔4791米，终年积雪，是大凉山北部的最高峰。飞云持练的高山瀑布，顶风傲骨的活杉林区，大面积高寒草原以及世上罕见的间隙泉，成为阳糯雪山绝有的风景。

小山古道遗址位于越西县南箐乡小山村，是零关古道的一段。越西县城南通往文昌帝君所在的文昌庙路边石崖上，至今仍镌刻着斗大的“零关”二字（据说，此为清代浙江人氏、民国初任上川南观察使粱正麟所书）。距离“零关”二字百米开外，有一处不舍昼夜的越西河，河面有一陈年老桥唤名零关桥，此桥建于明嘉靖年间，迄今已有500多年历史，因由两块达10余吨的巨石搭建而成，又名双石桥。

这双石桥好生了得，桥梁设计师傅特意将桥墩设计成了石锁，桥面的石梁是被桥墩“锁”住的。五百多年，依然屹立。溪流顺古道而下，古桥因溪水而建，古桥、溪水、零关石刻浑然一体。成为越西县唯一一处全国重点文物保护单位。

我惊奇地发现，双石桥上横卧的两块巨石上，布满凹凸不平的古老印痕，那些特殊的印痕与小山古道遗址上的“蹄印”和“拐子窝印”惊人一致。瞬间，我有一种醍醐灌顶般开悟，理解了个中必然的历史逻辑关系。

零关。零关桥。小相岭。时隔千年，它们仍在以某种特殊的方式，作无声的对话。